Я вспоминаю человечка Большого Мнения,
Который без сомнения все знал,
Говорил только в повелительном наклонении,
Других наклонений знать не желал...
И этот человек, человечек Большого Мнения,
На меня повелительно кричал.
Я уходил, уходил от него в отдаление,
А он все равно, прыжком, настигал.
И требовал, требовал от меня объяснения,
И все чему-то, смеясь, поучал...
И вдруг я встал в повелительнейшем наклонении
И сослагательнейше замолчал!
И тут человек, человечек Большого Мнения,
Сразу жалким и малюсеньким стал,
И забормотал в оправдательном наклонении,
И этим очень меня напугал.
Я молчу и молчу. Меня мучают сомнения.
Опять изменюсь – и буду ничем?
Он же снова станет человечком Большого Мнения!
А он все меньше – исчезает совсем.
Вот какие свойства имеют наклонения...
1992 г.