Как в бочке стеснённые сельди,
Живут в старобытных домах
Обычные люди – соседи.
Их дворик селёдкой пропах.
Зайти незаметно не сможешь
И в шутку не стянешь гвоздя.
Глазастые двери – о боже! –
Пугают, украдкой следя.
Как будто для них ты прозрачен.
Всё явно в жилище твоём.
Крест-накрест бельём перехвачен
Родного двора окоём.
Там сохнут знакомые брюки,
А рядом висят труселя
Чужой неприступной супруги,
Смущённых парней веселя.
Там каждый окурок сосчитан.
Там утрами дворник сердит.
И тот, кто метлою воспитан,
Глядишь – за порядком следит…
Уходит эпоха последних
Мощёных колодцев-дворов;
Романтиков, добрых соседей
В прагматиков перемолов.
В пыли прозябает гитара
Тинейджеров брежневских лет.
Шизгара! Шизгара! Шизгара!
К тебе возвращения нет.
27.12.2021г.
Картина Татьяны Поповиченко «Соседи»