Как тихо в доме, что знаком едва.
Я в этом доме странный гость печальный.
Плетет зима метели кружева,
сопит на кухне полусонный чайник.
Как тихо в доме. Уходить пора.
Мне дом - чужой. И я ему чужая.
Фонарь, качаясь, смотрит со двора,
и ночь, и холода опровергая.
Как тихо в доме. В этой тишине
пишу записку, молча и прощально.
Свет фонаря блуждает по стене,
споткнувшись о слова мои случайно.
Как тихо в доме. Только ночи гарь,
зола тоски. И тишина, и кроме
нее - в окне разлука и фонарь.
Все без меня: в зиме и этом доме.