И веяло вечным покоем – деревня, дома над рекой. Был воздух пропитан настоем хвои и травы луговой... И ожили мудрых романов страницы, любовью полны. Евлампии, Феклы, Иваны – кормильцы и совесть страны. У дома на бревнах сосновых, у южной, смолистой, стены, вели разговор о коровах, а также – о судьбах страны.
И с дымом махорочным слово смешалось, и с прелью сосны. Опять завели о коровах, и снова – о судьбах страны! Кудрявились дымчато горы, синела излука реки. Луга, перелески, – просторы, ромашки цвели, васильки... И, веяло вечным покоем, и мудростью крепкой страны. Горела изба над рекою, и сохли под солнцем штаны.
И травы росли по колено, местами по пояс росли. Согласно кивали – нет сена, природы, погоды, земли... В карманы не лезли за словом: «А Ленин! А Сталин! Судьба!» И было все мирно, толково. Чадя, догорала изба... Какие вели разговоры. И был самогон, как слеза. Портянки, портки. И – просторы. Теплели от счастья глаза.
И веяло вечным покоем, и мудростью крепкой страны. «Вот раньше… муку, с лебедою...» Корова жевала штаны...
1992 г.