- Надпишите, пожалуйста, Николай Константинович, - протянул я автору его маленькую книжечку.
- Коля, ты его знаешь? - издалека окликнул Старшинова руководитель нашего литинститутского семинара прозаик Николай Семёнович Евдокимов. - Обрати на него внимание, он пишет хорошие стихи...
Стихи я писал ужасные, числил себя по департаменту прозы, о чём не преминул доложить обоим мастерам-тёзкам.
- Ну, ладно, - хмыкнул подошедший Евдокимов, - пусть так: стихи пишет плохие, а мне всё равно нравятся. И проза его... Надпиши книгу. Ему - нужно...
Сухопарый Старшинов улыбнулся, взял в руки книжку и тихо спросил меня:
- Любите Друнину?
На мгновение я, болван, растерялся, соображая, как ответить на этот вопрос разведённого мужа о бывшей, пусть давно покойной, жене... Но затем решительно закивал: да, конечно...
Книгу с тёплым автографом - храню.
Нет уже на свете ветеранов Великой войны Старшинова, Евдокимова...
В мае 1924-го родилась, а поздней осенью 1991-го добровольно ушла из жизни фронтовой санинструктор, поэт Юлия Владимировна Друнина.
"Лишь стихи, а детей не растившая, нам распада страны не простившая, в самоволку уйдя, в тишину..." - залихватски настрочил о ней Евтушенко.
- Это Лена помогла издать, - сказал мне тогда Николай Константинович. - Если б не она, книги не было бы...
Дочь Друниной и Старшинова...
В нахлынувшем лихолетье безвременья нам остаётся немало - любить, беречь и передавать признательную память.
"Кто говорит, что на войне не страшно..."
ПОСЕРЕДИНЕ
Послать всё в растакую кутерьму!..
А в зеркале - седеющий ровесник...
Родиться не в Одессе, так в Крыму
(хотя, наверно, стоило - в Одессе).
Оригинальный тост: за милых дам!..
Под куполом вселенского цунами
забраться в Переделкино, и там
делить досуг с великими тенями.
- Откуда сам, земляк?
- Из детских снов.
- А, вот теперь понятно, что за птица!
...Когда с надеждой спросит Старшинов
меня,
люблю ли Друнину,
смутиться...
(2010)