Маленький город Ю

Сергей Евгеньевич Митрофанов
Маленький город Ю, оживлённый лишь в дни базара,
Творогом, карасями торгует, а у вокзала
Площадь заполнена старыми жигулями,
Как старая гавань ржавыми кораблями;
Ларёк предлагает пиво и не пустует,
Напоминая, что жизнь торжествует.

Маленький город Ю утопает в июльском зное,
И когда, отобедав, на койку ложатся двое
Влюблённых, она, не окончив фразу
«Любимый мой…», засыпает сразу.
В раскалённом окне одиноко торчит берёзка,
Он думает о Жигулёвском
И ещё о том, что любови ради
Редким бесом поселен он в ентом граде.
Впрочем...

Маленький город Ю славен, как Русь, левшами,
Пришлыми и своими запойными алкашами,
Великой битвой, решившей судьбу планеты
В веке двадцатом, ещё поэтом
С женской нелёгкой долей с душой безгрешной
И чистой, как цвет черешни.

А он-то, чудак, решил
Что один он безгрешно жил,
Но...

В маленький город Ю приезжая, старайся слиться
С местным пейзажем, но если в его границах
Ты не стал своим, убирайся сразу,
Маленький город Ю колесом Белаза
На тебя наедет, и точно не будет мало
Любви карьерного самосвала.

Потому что он – только тень подзабытой страны коммуны,
Где в трудах прозябали и те, кто не шибко умный,
И с царём в башке прозябали тоже,
И, не веря, что труд – это кара божья,
Не за хлеба ради трудились рьяно,
Но от страха стать обезьяной.

А потом город Ю цепенеет в вечерней скуке.
Он, пива себе купив, потирает руки
И, в вечность направив мысли, леща терзает,
Она, как водится, засыпает,
Накрывшись пледом в самом углу дивана –
У каждого в доме своя нирвана.

Но маленький город Ю угодил под каток прогресса,
Компьютер, смартфон, фейсбук не замесят теста,
И всё понятное отживает,
Но он – ретроград и всё так же леща терзает,
Она, погрузившись в сеть, лихо ставит лайки,
Лишая мужа последней любовной пайки.

Так город Ю прозябает в уютной скуке,
Он с воблой и пивом, она навсегда в фэйсбуке.
Какой уж тут сон, когда в виртуальном мире
Бушует жизнь – не то, что в родной квартире,
Где пахнет рыбой, забытым мужем, закрывшим веки
На всё, что случилось с ними в двадцатом веке.