АНДРЕЙ АНПИЛОВ
(род. в 1956 г.)
А Пушкин - он мне по наследству достался.
Отец, помню, часто к нему возвращался,
Ответа ища ли, забвенья, покоя,
Вздыхая порой над любимой строкою.
По комнатам плыли вечерние блики,
Очки замирали на кончике носа,
Когда он подчеркивал бережно в книге
Слова, многоточия, знаки вопроса.
Они там остались, как птицы на ветке.
И ныне легко мне, под лампой устроясь,
Найти карандашные эти пометки
И вдруг прочитать их, как связную повесть.
Любую страницу заветного тома
Откроешь - и дома.
***
Знаю сам - мне уже не отбиться
И не скинуть погоню с хвоста.
Я не пел - я судьбу, как лисицу,
Уводил за собой от гнезда.
Как в лесу, обдираясь о сучья,
По столице дремучей кружу -
За собою дыхание сучье
От любимых своих увожу.
Я не пел - а, когда было скверно,
Заговаривал зубы судьбе -
Оттого и стихи суеверно
Никогда не писал о тебе.
Ухожу, словно эхо кругами,
Словно поезд в ночи - ухожу.
Не тебя я зову, дорогая.
Я беду за собой увожу.
***
Болеть лишь в детстве хорошо —
Лежишь, как цуцик, на подушке,
И шерстяной платок смешно
Завязан в бантик на макушке.
Покажешь горлышко врачу,
Слизнешь, зажмурясь, горечь с ложки
И снова делай что хочу,
Весь день упрямься понарошку.
А все — на цыпочки встают!
К губам прикладывают пальчик!
Украдкой сладости дают
И называют тебя — «зайчик»!
Болей, мой маленький, пока
Носочек вязаный белеет,
И ночью мамина рука
«Бо-бо» найдет и пожалеет…
***
Мамин коврик висел на стене,
На него я глядел, засыпая,
На оленей в далёкой стране,
Где покой и вода голубая.
На тропинки в еловом лесу
И на горы, покрытые снегом,
Этот коврик парил на весу
Меж землёй и безоблачным небом.
Расплетались его узелки,
Выцветали уток и основа,
Мама небо зашьёт от руки
И повесит на гвоздиках снова.
Засыпаю и слышу вдали —
Над водою звенит колокольчик,
И в снегах на вершинах земли
Лес вечерний смолист и игольчат.
Отведу занавеску в окне,
Небо, озеро, снежные горы,
И олень, не забытый в Москве,
Щиплет прежних травинок узоры.
Чуть заштопано небо в углу,
Это он, никуда не пропащий
Мамин коврик, где всё наяву,
Даже воздух внутри настоящий.