Листочек на столе моём,
он в клеточку, по краю смятый.
На память запись. Что ж, найдём
рассказ о Рихтере - то свято.
Вчера с подругой разговор
вели по телефону долгий.
«Послушай!» «Почитай!» И спор,
и вслед советы ловим бойко.
Листочек... А Татьяны нет.
Не слышит музыку «Орфея»,
её не тронет снежный свет
за окнами.
Принять не смею
я немоты на месте том,
где мысль и чувство трепетали.
Мне чудится...растаял дом,
где мы кружились в светлом зале
под песни неба и земли.
Те звуки замерли,
пропали.