Междутемье

Сергей Гальцов
Междутемье.
Между тем  — я и этим.
Односложно-трехбуквенен ход
Наших зим, да, пожалуй, и — лет.
Хоть и правда — твоя,
Не она день за днем, как газета,
Шебуршит дефлорированно
На промерзшем январском гвозде.
Междулетье.
Оттого, может быть, что на белом
Схорониться и сгинуть гораздо трудней,
Год за годом по карте крапленого снега
Мы идем, и на спинах алеют шестерки бубей.