В твоей квартире всё как раньше -
Магнитофон на том же месте,
В углу забыта карта мира,
Несуществующие страны
Размыты с тихой долей фальши
И неизвестные герои
Давно убиты при арестах,
А я их помнила живыми...
И книги стопками на стульях,
И зарисовки-недописки
Струятся по полям тетрадей
И письма, те, что без ответа
От тех, кто все писал бездумно
Читая что-то по запискам
И тех, кто правда что-то знает...
И их заученные взгляды
Из старых вырезок смотрели
Как будто скалясь... Боже, Боже!
Как мне забыть все то, что было?
Все фотографии в альбомах
И всех друзей, которых нету?!
И все твои рисунки, где я
Смотрю высокомерно грубо?
И зеркала твоей квартиры
Где ты по-прежнему спокоен
Даже при самых сильных ссорах
И неудачах, и потерях?!...
...В твоей квартире всё как раньше,
Вот только в сотни раз больнее...
С.Я.
25.01.2022