Им,
за победу ту,
...............................за ордена,
места и койки дало государство.
...В палате восьмиместной тишина
да запах экскрементов и лекарства...
У фотографий чёрно-белый цвет,
а сзади надпись дня, числа и года.
Но многих лиц на фото уже нет,
и не вернёшь уже
тех лиц на фото.
Что им осталось: редкие звонки,
кормленье с ложки, судна подкладные.
Задумавшись, лежали старики
на жёстких койках,
тихие, больные.
Почти полвека кануло с войны.
И телу и душе полвека больно.
Кто помнит их?
Кому они нужны?
Лишь медсестра вздыхает недовольно.
2022