147-я школа находилась по соседству с лесом, а когда-то весь Лесной массив был построен на месте вырубленного леса. С одной стороны школы был большой пустырь, на котором школьники любили играть в футбол или ходить на переменке покурить за сараем. Рядом была тарзанка – натянутая проволока от неизвестно каким образом сохранившегося дерева до земли. С тарзанки однажды неудачно свалился Писарь и, охая и кашляя, побежал прочь, вызвав смех одноклассников, хотя ему было не до веселья.
В сарае хранились лыжи, которые физрук выдавал зимой на уроках физкультуры, пытаясь командовать учениками в рифму:
"Крепленья застегать, на лыжи ставать, в лес бежать, не отставать".
На комсомольском собрании школы группа старшеклассников выступила с предложением засадить пустырь деревьями, что было, в общем, логично: вернуть природе отнятое у неё.
Все дружно захлопали, за исключением учителя истории Захара Михайловича, который стал громко объяснять, что на месте пустыря будет школа. Ему не очень верили, потому что странно было иметь две школы по соседству, однако он оказался прав, и новую школу построили в быстром темпе за лето.
Правда, Федя самого строительства не наблюдал, так как после окончания восьмого класса поступил в училище в другом городе. В Киев он вернулся на каникулах, которые по времени не совпали со школьными, и решил посетить своих бывших одноклассников. Весь их класс перевели в новую, 39-ю школу. Школа была построена по новому проекту, и была просторнее и светлее, чем старая 147-я. Федя дождался перемены и встретился со своими одноклассниками. У него было странное ощущение: ребята были родные, а школа – нет. Но не успел он со всеми поболтать, как прозвенел звонок и ребятам нужно было идти на урок истории. Его лучший друг Гоша, по которому Федя уже успел соскучиться, предложил Феде пойти на урок вместе с ними. Неизменный Захар Михайлович не возражал, и Федя просидел целый урок рядом с Гошей, на 45 минут вернувшись в прошлое. На следующей перемене Саня, хулиган и заводила класса, предложил Феде купить «чернила» и отпраздновать встречу после уроков. Это имело смысл, так как Федя был уже самостоятельным и даже получал стипендию. Он пошёл в ближайшую бакалею, где ему без лишних вопросов продали две бутылки плодово-ягодного вина ядовитого красного цвета. Затем он зашёл домой за гранёным стаканом и встретил бывших одноклассников возле школы. Часть из них не поддалась на уговоры Сани и поспешила домой, а остальные ребята, человек восемь, вместе с Федей направились в лес. Пустив стакан по кругу, они быстро опустошили два «фугаса». В конце Саня насадил гранёный стакан на ветку, чтобы, мол, кому-то пригодился. После этого повеселевшие ребята отправились по домам. Когда они с Гошей остались одни, тот сказал Феде, что так плохо, что он уехал; что теперь Гоше приходится дружить с Саней и часто выпивать и прогуливать занятия. Федя не знал, как утешить друга. Они были неразлейвода со второго класса, и Федя тоже скучал по нему в училище, где так и не нашёл настоящего друга.
Вскоре после этого Федя уехал на учёбу и надолго потерял одноклассников из виду. Через год он пытался перевестить в киевское училище, но безуспешно. А уже после окончания училища, вернувшись в Киев, он встретил Гошу возле ликёро-водочного магазина в компании других «синяков». Гоша изменился внешне, но даже не это поразило Федю – его старый друг разговаривал неразборчивой скороговоркой. Он обрадовался Феде, улыбался, что-то пытался сказать, но Федя улавливал только отдельные слова, а смысл сказанного от него ускользал. Расстроившись, Федя под каким-то предлогом удалился. Позже их общий знакомый Эдик рассказал Феде, что Гоша выпил что-то не то, что подействовало на его речевой аппарат, причём, когда Гоша волновался, то начинал говорить разборчивее в отличие от большинства людей.
А в следующий раз в 39-ю школу Федя попал уже после армии. Он случайно встретил своих бывших одноклассников Марата и Мышу. Он не очень дружил с ними, и в своё прошлое посещение школы они не пошли с Федей «отмечать» в лес. Но теперь первым же делом Федя пригласил их домой и угостил «кусучим», по словам Марата, отцовским самогоном, а через пару дней они компанией пошли в 39-ю школу на выпускной вечер. Вход посторонним был воспрещён(ведь Марат и Мыша закончили школу эту несколько лет тому, а Федя вообще там не учился), но стоящий на дверях Захар Михайлович пустил их вовнутрь, пытаясь балагурить, что у него получалось хуже, чем вести уроки истории.
Федя пригласил понравившуюся девушку на танец и в конце спросил, чем та занимается. Девушка ответила, что она учится в девятом классе. Федя понял, что его детство безвозвратно кончилось.
P.S. Чуть позже Федя узнал, что пока он учился в другом городе, Саню посадили, а Марат превратился в «делового» по кличке «Сеня», а Мыша, скромный маленький паренёк, стал его напарником. Оказалось, что Федя, сам о том не догадываясь, пришёл на выпускной вечер в компании местных хулиганов.