Как он звонок, просторен и свеж,
Дом, в котором еще не жили!
Ни диванов, ни скучных одежд,
Ни ковров - собирателей пыли,
Ничего. Пусть хозяйка хлопочет,
Чтоб заполнить его, а пока
Он как лист, на котором рука
Набросает все, что захочет.
Здесь так гулко звучат голоса,
Здесь так пусто, легко и светло,
Будто всю свою жизнь набело
Можно переписать.
1985