Довольно давно. Поздний палеозой.
Тигров тигр считает по пальцам одной
Лапы, но помнит еще времена
Когда их было больше, чем три... два.
Добычи стада. Ночи охоты и дни
Дремы в лесной тени.
Водопой, на котором, плечами
Толкаясь, когда-то стояли
Те, кто ушел, видимо, навсегда
Под напором ползущего льда.
Раньше было теплее, и ощутимо,
Все было едино - лета, зимы,
Осени - не было. Как ломоты
В костях и предчувствия вечной тьмы.
Так бы случилось, имей пресловутый тигр
Понятие о смене осеней, зим,
И прочих времен. Да и навык счета
Для него был чужд. То ли дело охота.
Тигр мыслит конкретно. Добыча и сон.
Все работало ровно до этих времен.
Но допустим, умел. Полагаю, тогда,
Не умея жалеть и не зная стыда,
Оставаясь в рисунках, в камнях, не у дел,
Он заплакал бы. Если б, опять же, умел.