сказка о потерянном времени
было у отца
двенадцать сынов
все работали как машины
первый был светел как фонарь
потому что родился ночью
потому не смог поседеть
когда погрузился в шахту
и выплыл на жёлтом лифте
горизонтальной скорой
второй водил катафалки
к пастбищу каменных сказок
но не умел себя вести:
красил лицо в зелёный-красный-
зелёный на светофоре целых
пятнадцать минут
третий родился в рубашке
с очень узким горлом
жена приклеивала к нему
цветные чешуйки, но встала река
беспройменным белым халатом
милая сказала:
"сделаю флейту из милого костей
вынырну играть с болотными огнями
у здания облздрава (когда устану вышивать
на каждой фаланге пальца
слова "иностранный агент")"
было у отца
двенадцать сынов
все работали как машины
только четвёртый любил
свою должность ночного сторожа
пока не упразднили сторожей
и ночь вместе с ними
"воры, укравшие ночь!" -
орал рекламным огням
средь бела дня с пеной во рту
в отключенный телефон
пятый сын ненавидел лодырей
кто просыпался позже пяти
голыми крысами не трогал мышьяк
чьи волосы не убирал
племенной комбайн
чей пепел не стал удобрением
шестой пропустил
сверхурочную смену
и был уволен посмертно
ранней ласточкой прилетал седьмой
сметать мошк'у с зелёного неба
школьной доски
раскладывать перья на кафедре
ранняя ласточка летит высоко -
тетрадки сохнут от жажды
кто нажал курок со словами
"пусть будет дождь"?
восьмой был вечно пьян
и кажется, бессмертен
два ордена "почётный алкоголик
общества слепых"
тряслись над красной лентой носа
а ноги не тряслись
на перекрёстке
когда водитель катафалка
не справился с управлением
номер девять - значился в списке
встречался в таблице
в реестре числился
был перепутан с номером шесть
оттого исчез
десятый устал
провожать поезда
встречать поезда в буфете
давать в ладони билеты
из рисовой муки с изюмом
штампов
молча слушать
как стучатся в рёбра
колёса девяти его братьев
приглашая в вечерний чат
он просто уснул
на перроне
одиннадцатый сын
увидел в разбитом зеркале
две боевых единицы
когда в наряде был один
две единицы - две трубы
не строящие зорьку
два часовых у груды кирпича
две стойки турника
а между ними перекладина -
слово на букву "в"
было у матери
двенадцать сынов
остался один, младшенький:
"пойду я в зелен садик во садок
поймаю сына в спичечный коробок
пусть стрелками скребётся
в стенку его время
и никогда
не выйдет"