на человеческом

Наташа Денисова
*
если ты меня слышишь
сквозь весь этот воздух времени -
на моем человеческом, грубом, ломаном,
говорю тебе все, что было не сказано.

так бумагу хрупкую лижет лезвие,
в ветви яблонь впивается изморозь.

если ты меня слышишь -
ты должен меня вызволить,
ты должен меня вызвонить
в любом глухом феврале.

как будто бы человек -
это не о том, чтобы запереть,
чтобы спрятаться или убежать,
как будто бы человек -
это о том, что нельзя разжать,
руки нельзя разжать
любимому.