Глаза открываешь, и вот,
не листья слетают, а даты,
и мама уже не живёт.
Куда ты спешила, куда ты.
Тебя же здесь любят, ну, да,
картинка свежа и отрадна,
да если бы не ерунда,
что нет никакого обратно
туда, где ты младше кота,
и свитер на локте заштопан,
и незаменимая та
любила тебя ни за что там.
Посмотришь в окно на бегу,
о чём ты тоскуешь, о чём ты,
и за отпечатками губ
твои подбегают девчонки.
И осень теплом налита
от нежности неубывающей,
и, главное, дверь заперта
надолго и ладно. Туда ещё
беззвучная до немоты,
не зная, зачем и во имя,
прекрасная прежняя ты
рванёшь за своими.