На спине твоей тени погибших племен,
Дрогнет пламя свечи — и твой скиф обречен
На бескрайние степи и резвых коней,
Кочевые преданья случайных людей.
Эти буквы горят над твоей головой
Золотистой опавшей в предгорьях листвой...
Я смеюсь, выжигая их все на плече,
Словно руны пишу на бесценной парче.
Смуглой коже моей эта боль не страшна —
Она помнит касанья иного ножа.
Не хочу вспоминать... Я хочу лишь смотреть
На волос твоих дикую скифскую медь,
Что звенит в тишине у ночного костра,
Пока память моя, словно стрелы, остра.
Пока я не забыл разноцветный шатер,
Разнотравье лугов, равновесие гор...
Пока мир не покинут, не выпит весь хмель,
Пока ветер танцует, играет свирель.
На спине твоей тени забытых племен,
Я с тобой этой тайной навек обручен.
Кочевые преданья сотрут имена,
Но оставят бесценное: он и она.
На запястьях моих реки лунных богинь:
Невесомых чернил бесконечная синь.
Пока реки текут — я пишу о тебе,
Как о долгой дороге, о дальней стране.
Дрогнет пламя свечи — и твой скиф обречен
Помнить имя одно в темной бездне времен.