Из глаза в глаз

Девочка Витя
Человек, наконец, заплакал -
в руки, в стену, в подушку, в голос.
Он застыло молчал, однако
что-то треснуло. Раскололось.

Значит, где-то сейчас в покое
пребывает в слезах утопший.
Как на детских качелях двое
стали связаны чем-то общим.

Равновесие, не иначе:
если в приступе чёрных полос
ты стараешься, но не плачешь,
значит, кто-то рыдает в голос.