— К югу от границы, на запад от солнца, — проговорила Симамото.
— А на запад от солнца — там что?
— Не знаю, — покачала головой Симамото. — Что-то такое… Каждый день ты видишь, как на востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и уходит на западе за горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем как одержимый — не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво. Это и есть сибирская горячка — hysteria siberiana.
— Но что там, к западу от солнца?
— Я не знаю. Может, ничего. А может, и есть что-то. Во всяком случае — не то, что к югу от границы.
Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца»
***
Я был частью пустой картины,
тенью, спаянной со стеной,
видел в жизни лишь чьи-то спины
и повсюду искал покой.
Сонный, пагубный городишко,
гипнотический дождь стеной,
ирреальный мирок мальчишки —
jazz, first love, Nat King Cole — пой
о границе любви и жизни,
смерти, срезанной наискось.
Трафаретом чужие мысли
и шаблонное «началось».
Отпечатки губной помады
на стакане, ее ладонь
с горсткой пепла, лес на закате
и река, где прах к праху, хтонь.
Глаза-омуты и улыбка —
отражение ста зеркал,
брошь на джемпере в форме рыбки,
аромат орхидей, сандал.
Несчастливой звездой влюбленных*
озарится ночной джаз-бар;
растворяется за кордоном
вечер, прежний репертуар.
Каждый строит воздушный замок,
каждый ищет в нем уголок —
«серединки на половинку»
не бывает, и в том урок:
уходя от границы к югу
и от запада на восток,
верь в любовь, а не в лженауку,
что пустыня* — всегда песок
без надежды, воды и звуков,
без руки, взрастившей цветок;
миражи не видны близоруким,
дальнозорким мечты — божок.
Жизнь — красивый конверт пластинки,
в нем винил — музыкальный сосуд
для души на дорожке с пылинкой —
то любовь, и царапины зуд
истончает мелодию, пылкий
обуздав наконец-то слух.
Белый шум. Игла на пластинке.
И один из двоих всегда глух.
30 января 2022 года
* Композиция «Несчастные влюбленные» (Дюк Эллингтон), часто исполнявшаяся в джаз-клубе Хадзимэ («В английском языке специальное слово есть — «star-crossed». Это о Ромео и Джульетте. Эллингтон и Стрэйхорн написали сюиту для шекспировского фестиваля в Онтарио, и «Влюбленные» — одна из ее частей. Первыми ее исполнили Джонни Ходжес — он на альт-саксофоне был за Джульетту, а Пол Гонсалвес на тенор-саксе за Ромео…»)
* О пустыне: «А конец у всех один — все умирают и остается одна оболочка. Исчезает одно поколение, на его место приходит другое. Таков порядок. Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения. После нас остается лишь пустыня. Пустыня и больше ничего…»