Тьма соткана из тысяч голосов
В немом кино, невидимо глядящем.
Здесь запирают тайну на засов,
На все замки - чужой теперь не страшен.
Там тайное открыто всем ветрам,
Струится в окна, обнимает плечи,
Неузнанное жмётся к вечерам
И входит в ночь дыханием предтечи.
Блаженны все, кто ведает порог,
Нащупывает, строит, прозревает,
Но тот во мне, кто милосердно-строг,
Сквозь каждый облик снова проступает.