я тебя не люблю

Динара Керимова
кашель почти оглушает и глохнет сам же,
я тебя отпускаю, с балкона машет
ветер сухим бельем, перерожденным в синьке, –
я тебя не люблю, – скажется по старинке
и унесется в высь, выжженную апрелем, –
я тебя не люблю, больше тебе не верю,
больше не позвоню плакаться и лучиться,
перепивая и переедая пиццу,
не напишу стихов к празднику валентина, –
кто-то с тобой в момент свяжется воедино
и пожелает быть узнанной повсеместно,
будет тебя любить в здравии и в болезни,
сложит в один пакет кучу других пакетов,
сядет с тобой на мель и на ее диету,
переродит тебя и нарожает новых,
будешь в начале ты, а не иное слово,
хриплый апрель уснет и обернется летом, –
я тебя не люблю, только не верю в это…