В очочках круглых, в пиджаке на вате,
в охотничьих высоких сапогах,
он ходит полем с видом виноватым,
а головой витает в облаках.
Он ловит ртом холодные дождинки
и крошит в пальцах жирный чернозём,
а в голове весёлые картинки
и вирши несуразные несёт.
Под ним подземный червь тоннели роет,
над ним высокий коршун вьёт круги,
а он латынью древней ветер кроет,
и тучам правит тёмные мозги.
Когда-нибудь в промозглом Петрограде
он вспомнит то, чем славились отцы,
и будет бытовать не Бога ради,
а сочинять поэмы и «Столбцы».