За плотной портьерой спит город чужой,
Жемчужную нить фонарей выдыхая.
Бормочет под нос себе песни трамвая.
И чешет бока ледяною рекой.
В колодезном мраке разбитых дворов —
Потухшие взгляды оконных проёмов.
И труб водосточных набор переломов.
И звук умирающий чьих-то шагов.
И мы молчаливы. И немы почти.
Считаем холодные длинные пальцы.
Как будто у нас не потрачены шансы —
И десять из десяти.