Запоминается, иногда, самое незначительное: вы сидите, пьете чай, и вдруг ты чувствуешь пустоту, поднимаешь глаза и видишь отсутствующий взгляд, и блюдце в руках ее, и губы застыли на краю блюдца. И ты понимаешь, что этот человек сейчас в потоке своей памяти, куда тебе нет доступа, и человек этот, хоть и самый близкий тебе, не сможет обьяснить всей глубины своих переживаний, связанных с погружением в этот поток, да и ему самому до конца непонятных, как-будто кто-то говорит с ним на неизвестном никому в этом мире языке. Как же он может передать тебе суть, эмоции, мысли, когда и сам не разберет ни глубины, ни скорости этого потока, в котором можно лишь вычленить что-то, но тогда это что-то будет иметь уже совсем иной смысл, чем был в изначалье, и для чего и кого предназначался. Поток сам по себе, на уровне нашего подсознания.
А чай остывает и призывает вернуться к действительности. Жизнь продолжается и требует к себе.