в городе вдов зацветает черешня
новой весны невесомый венец
вдовы из дома выходят всё реже
издавна не доверяя весне
вдовы столетьями сушат фиалки
между страничками ветхих томов
ждут непутёвые их зодиаки
знака над крышами вдовьих домов
штопают вдовы ночами рубашки
те на которых уже для стежка
места не сыщешь
глашатай на башне
пёрышком весточки исподтишка
правит для вдов добавляя щепотку
сахарной пудры к горчащим словам
в чашках заварится вечный шиповник
глухо две нотки обронит сова
пальцы привычно сплетутся: кого же
выберет небо в свои протеже
ложечки звоном своим не тревожат
в треснутых блюдцах черешневый джем