* * *
По запотевшему окну
Дорожка капель, будто слёзы.
И для чего, я не пойму,
Струятся главы новой прозы.
Дождливей не было зимы.
По улицам бегут потоки.
«Здесь каждый день уже не мы…» -
Так по бумаге льются строки, -
«Вчера не ты, вчера не я,
Не он, и даже не другая…»
Из кожи вылезет змея;
Секунды, дни опережая,
Подарят ключ от тех дверей,
Которые открыты в лето,
В просторы завтрашних морей,
В ту пристань, что в конце сюжета.
А хрупкость влажного стекла
Под пальцами звенит, как нота.
Ещё не кончена работа,
И жизнь ещё не истекла.