Рядом обсуждают свадьбу.
Ты ждёшь знакомых перемен.
Нанизываешь на кровати
Новых историй шепот, тлен.
Смеёшься громче всех загонов.
Гоняешь ночью голубей.
Не спишь в метро, в других вагонах.
И оттепель, а не апрель.
Я отвожу глаза беспечно.
Ты превращаешься в сюжет.
Пижама порвана. Навечно
Я слышу скрип души. Раздет
Бываешь часто. Одиноко.
И бьёт метель в лицо. Не снег.
Как и для всех великих фараонов,
Да будет долгим твой век.