и чуть дольше его обнять — этим всё себе объяснив: посмотри, это дым без огня, это сердце прощается с ним. это ты — завернувшись в шарф на осколке от января, это просто последний шанс всё сказать ему — не говоря. но движение, взмах и жест (ну прошу тебя, прочитай!), смотришь в пол, теребишь манжет и хранишь в себе уймы тайн.
никогда их не проронить, но суметь заглянуть в глаза, в отражении зрачков огни рассыпаются в резкий залп. и грохочут там, что есть сил (ну, пожалуйста, обернись!), и пейзаж до того красив, что сползаешь по стенке вниз. остановка — и ни души, а в карманах обрывки встреч: как доедешь домой — пиши, обещай мне себя беречь...
только это ему и дано, только это — неважный дар, всё ведь ясно уже давно, всё ведь катится — в никуда. вот и кончились: он и ты... ночь глазеет, разинув пасть (ухватиться за стылый дым, не заплакать и не упасть!) после вспомнишь — какой пустяк, запивая коньяк чайком, вот бы встретиться жизнь спустя
и не почувствовать
ничего.