о войне ничего — ни прогорклого слова,
ни доверчивой жизни в осколках стекла,
не пытайся понять, из чего натекла
эта лужица мутного олова злого,
постарайся поверить, недолгая смерть —
это только привычная точка отсчёта,
у тебя тут блуждание дум безотчётных,
беспримерных и мрачных, затянем ремень,
наберём в чемоданчик ненужных вещей,
предстояние будет и долгим, и трудным,
по весне просыпаются пчёлы и трутни,
под водой начинается нерест лещей,
возвращаются птицы из сказочных дней,
человек же стоит пред закрытою дверью,
теребит чемоданчик в руках и не верит,
и глаза его внемлют движенью теней.