Снег шел, как необычно, прекрасный и умиротворяющий. Но ни одна снежинка не падала на меня. Ни на голову, ни на плечи. Ни утром, ни вечером, ни в обеденный перерыв, когда мы с подружкой бежали в кафешку.
"На тебя снег не падает!" - крикнула она на бегу. Я смотрю - действительно не падает. И тут же забыла об этом. Однажды, прохожие тоже заметили.
- Странно, - говорят, - почему так?
- Не знаю - говорю. И дальше бегу.
Зима прошла. В мае сады зацвели и стали лепестки ронять. На всех роняют. Дочка словно снегурочка вся в белом цвету. А на мне ни одного. Даже деду на лысую макушку пара-тройка лепесточков опустились. Махнула я рукой и побежала стирку стирать, блины блинить и генералку генералить.
Дальше жизнь полетела своим чередом. В ноябре - листопад. Кругом все в листве утопает, кроме меня. "Ну и что? - думаю, - главное - ничего не болит."
А зимой снова тучи нахмурились. Бизнес рухнул. Пришлось бросить работу. Дочка замуж вышла и уехала.
И вдруг делать стало нечего. И некуда бежать. И некому жарить, стирать, убирать.
Тут снег пошел. Белый. Крупный. Летит с неба густо-густо и падает прямо на лицо, на лоб, на губы и щеки. На волосы, за шиворот, на руки и даже в сапоги. Как-будто кроме меня ему нет на свете места.
Падает, падает на меня и тает на щеках. И течет по щекам новогодний небесный снег.