...утро моё,
озарённая песнями осень моя,
окаянное время моё.
ЭПИГРАФ
Одиночество на белой башне,
Одинокие в заплатках звёздных,
Одинокие по полю бродят,
Одинокие до смерти верят
В тёмный сад и ледяное утро,
В летний дождь и полнолунный август,
В соловьиный дом, где вечный праздник, –
Одинокие, зачем вы вместе?
Умирали, не успев проститься,
Уходили, не заставши дома,
Уставали замечать друг друга,
Не успев обняться напоследок.
Страшно в поле захлебнуться снегом,
Первым снегом, что к утру растает,
Страшно в горе с нелюбимой вместе,
Успокоишься – уже светает,
Одинокие вдогонку мчатся,
Одиночество настигнет в поле,
Полумёртвою травой обнимет,
Ты беги – ещё совсем немного,
Ты беги – ещё всего полжизни,
Догоняй, кого увидишь, глупый,
Догоняй, не потеряй из виду,
Упадёшь – и отдохнёшь, приятель.
Сердце верное по зову бьётся,
Сердце стылое на волю рвётся,
В свой черёд на всем бегу споткнулся,
Поглотила лебеда шальная,
Как на проводы спешил – не звали,
Не оглядывайся – будет страшно,
И рукою машет вслед подруга
Одинокая на белой башне.
23.07.1994 AD
ПРОЛОГ
В безымянном поле,
в изумрудном поле,
в бесценном поле,
утро уходило,
утро простило,
зазвенели полные вёдра,
пролилось серебром в камни,
сверкнуло серебром в травах,
отболело, ушло в землю.
Чтобы не затупилась коса о край земли,
чтобы не оступилась нога на краю неба,
чтоб не перехватило дыханье на краю облака.
Чистейшая на земле вода,
уснувшие на руках дети,
уснувшее на руках солнце,
светлейшее на земле солнце.
В безымянном поле,
в свинцовой туче,
на огрубелых руках,
на незрячих глазах,
на золотой пашне
перед зимой долгой, –
всё осталось, словно не уезжали,
всё вернулось, словно не забывали,
всё болело, словно не умирали.
А в полных вёдрах отражалось небо,
а в синем ручейке отражались ивы,
а в чистом небе отражались камыши.
С запрокинутой головой к солнцу,
с опрокинутой радугой на руках,
с перекинутой через сук бечевой –
поле не подвело,
горе не обмануло, –
только не споткнись на бегу,
должен же кто-нибудь добежать,
должен же хоть один добежать...
07.06.1994 AD
КОЛЫБЕЛЬ
Так и заслужили право
На безвременную гибель.
Убаюканный на славу,
Из дворца навеки выбыл.
Славно выспался под клёном –
Убежал к восходу Солнца:
Вольно на небе влюблённым,
Вольно по небу гуляли.
Заплетали в круг созвездья,
Зацветали красны маки,
Мягко солнышко упало
В крынку гибельной водицы.
По росе хмельной и звонкой,
По лугам бежал, петляя –
Тяжко ноги заплетались,
Душно днём перед грозою.
Ты покинешь свой бедный мир, мой брат,
Ты уйдёшь и забудешь всё, мой брат;
Голубеет гремучий закат – к весне,
Догорает единственный свет в окне.
Убаюканным вторит зима – прощай,
Наряжается пухом земля – прощай!
Понесло по небесным полям – держись,
Вместе с птицами возле креста кружись.
...только сыплешь мимо пальцев
горсти жалостной землицы
и, густой туман глотая,
ускользаешь в чью-то осень.
Только сны благословенны –
как над призрачной деревней,
не тоскуя, пролетали
и в тумане исчезали.
Чтобы тучи-покрывала
шалым ветром не срывало –
влажный дым, и в нём – навеки
засыпающее поле.
27.07.1994 AD
БЕГЛЕЦ
...а найдут меня на поле в начале мая,
У неведомой деревни в начале мая,
Будут звонки голоса у детей за домом,
Будут призраки ночные вокруг шептаться.
Запрягут мою телегу весёлой тройкой –
В путь-дорогу без прощаний и без напутствий,
Разлетится тройка-птица – всё мимо, мимо,
Средь неведомых бурьянов – и дальше, в гору.
Ненадолго дух жилой воцарится в доме,
Ненадолго дух святой воцарится в доме,
Молча снимешь занавески рукой прозрачной –
За окошком тройка мчится, в луне танцует.
Напрямик по дикой пашне, по талому снегу,
Напролом по волчьим тропам – роса, паутина,
А глаза уже слипались – к заре возвращаться,
Рано иволга запела – с судьбой повстречаться,
Рано ландыши проснулись – роса заплачет,
Рано руки протянулись –
не принять прощальный дар,
не застать, не успеть,
отраженья не увидеть,
в толщу вод не наглядеться...
Сентябрь 1994 AD
ПОЛЕ
...только шла напрямик,
белой косынкой небрежно повязана,
только схвачены косы тугой медью,
только кружится хоровод на болоте,
где поют сверчки да цветут предсмертники.
Обуты ноги в хрустальные башмачки,
в ледяные колодки,
в гробовую печать с сургучом.
Лишь бы сами не пустились в пляс –
по тонким кочкам,
да в мягких тапочках.
От испарений кружится голова,
от духоты кружится воздух,
а на той стороне,
на застывшей волне,
на скользком гребне –
рыжая пелена: Родина!
Тяжкие времена пройдены,
радостно расцветать
в саду за высоким забором –
заповедная благодать,
июльское небо над косогором.
Полям распаханным нет конца,
дням размеренным нет конца:
это юность твоя вернулась –
в белом венце, в бледном золоте,
Золушка в обновлённых башмачках,
Венера у лесного ручья,
царская невеста из бабушкиной сказки.
Как над синими туманами
души вольные аукались –
догорало ясно солнышко,
и поникли васильки.
Поздно ночью возвращаются,
ранним заревом повенчаны,
молчаливы от бессмертия
и по-прежнему близки.
10.06–31.12.1994 AD
МИР
Для этих воинов всё уже кончилось.
Просто так – меч поперёк.
В кольчуги кудрявые солнце не ударило –
Только свечки. Только свечки.
Только звёздочки прошлой родины,
Ночь в курганах, небо в разводах.
Только ласточки по-над берегом,
Ветер в степи – соль на раны.
Что ж ты болью не откликаешься,
Сердце немое, зову верное,
Что там радугой занавешено –
Еле видится, еле помнится...
...еле слышится – всё далёкое,
Солнце тусклое – травы сникли...
Конь лазоревый, отвези домой,
Не споткнись во тьме – ночь в оврагах.
Ночь незваная поперёк пути,
Ветки гуще – ветер тише.
Синий занавес затрепещет.
Только звёздочки. Только свечки.
11.05.1994 AD
РОДИНА
Не век нам осталось тебя любить,
Угрюмая, сумрачная страна,
Солнечная от вяза тень на плетень,
Родина-смерть, родина-тишина.
Жёлтая лента восхода –
Последняя свобода,
Жёлтые сыплются дни
Неумело нарезанными лепестками.
Тропинка из сада,
Последняя отрада,
Озарённое лето верни –
Ловили ветер, попались сами.
Кто сказал – хватит на мой век,
Кто мечтал – напьюсь тишиной,
захлебнусь тишиной,
утоплюсь в тишине? –
Земля,
я хотел быть твоим больным ребёнком,
твоим безнадёжно больным ребёнком,
что весёлым и ярким игрушкам
улыбался, ещё приговора не зная.
«Засыпай, засыпай», –
ветер воет над колыбелью;
так лежал, разметавши руки,
а мечталось – бежать по звонкому зову,
воспалёнными веками
Солнце ловить понапрасну,
беспризорное эхо
волнами пить – не напиться.
Мы так торопились –
пока не закрыли ворота,
в крепость успеть
с вестями о близкой победе,
с вестями о близком рассвете.
По первому снегу
проскрипели полозья,
по первому льду –
к полынье, босиком, спозаранку,
чужие следы обжигали...
Зелёное поле, надёжная воля,
Завидная доля, прощанье без боли –
Гадали в весенней роще,
Гадали на звёздной гуще.
Твой спутник вернётся, твой голос проснётся,
До света осталась лишь самая малость,
Светла и сурова моя страна –
От горя сурова, светла от сна...
27.10–31.12.1994 AD
ЛОСКУТКИ
Как собирались белые птицы в далёкий путь,
Как собирались вольные души в далёкий путь,
Как отлетали сонные души в открытый мир.
Собери по горстке,
выбери по нитке, –
мудрость на исходе,
кто ты был и кем ты стал, –
обнимали ночи,
продлевали вёрсты,
прятался на облаке,
возле солнышка летал.
«Ты прости меня, небо,
ты поймай меня, ветер,
уведи меня в поле –
кто на воле, тот и прав;
отвори мне светлицу,
собери в путь-дорогу,
брось на веки усталые
горсть оттаявшей земли».
Лицо обветрено и чисто,
Снежинки падают – не тают,
Глаза от солнышка прикрыты –
в поле бродил, ряженный в саван;
Пока спасённые не слышат,
Пока влюблённые не видят,
Пока смиренные не ропщут –
ясной зорьке, синей радуге
рано поутру долго молился.
Закружила белая метель,
Майский полдень – лики-лепестки,
Закружил зелёный водопад,
Жертвенного Солнца хоровод.
Не ходи домой, юродивый, не ходи –
Там лежит царевна мёртвая на столе,
Там колышет ветер тонкие кружева,
Да скрипят всё утро двери на сквозняке.
Медленных лет предел,
Матовых лат мерцанье,
Выбитых глаз провал,
Скрюченных пальцев удушье.
Как собирались вольные души в далёкий путь,
Как уходили певчие души в обратный путь,
Как возвращались верные души в открытый мир.
20.04.1994 AD
ЭПИЛОГ
На границе страны моего детства
Звёзды несут дозор:
Предрассветный дом
Обойдут кругом,
Затаятся в тиши озёр.
Душу вырви из рук, отпусти попрощаться
В лунные терема –
Средь небесных сёл,
Где предсмертник цвёл,
Пусть дорогу найдет сама.
Страшно в поле заблудиться,
Звёздной пыли наглотаться,
Над рекой туман белеет,
Рано солнышку вставать.
Над моей страной небывалое небо,
Белые облака;
До конца времён
Не тревожь мой сон –
Пусть быстрее идут века.
Рано в поле собирались,
Длинной цепью растянулись –
Собирать горстями звёзды,
Зорьки светлые встречать.
Сентябрь 1994 – апрель 1995 AD