Июнь без майки, май ещё в плаще,
Июль в зелёном глянцевом Порше,
А август с лимонадом на террасе.
Лаванда высыхает для саше
И меткой бирюзовой на гроше
Остался год. В далёком Гондурасе
Кончита протирает зеркала,
Хуан Орландо дремлет у стола
И кофеварка маленьким вулканом
Клокочет. Повседневные дела
Не угнетают разве что орла!
Кончита застывает истуканом
На пять минут - и смотрит в никуда.
Как грешник в ожидании суда,
Хуан Орландо в полудрёме плачет
Ругательствами. Горная гряда
В кармашках серых прячет города,
Но каждого
в отдельности
не спрячет.