Ветер под утро запутался в платьях,
Пододеяльниках и полотенцах.
Свечи истаяли, звезды погасли,
Птицам над крышами пусто и тесно.
А к подоконнику комнаты вашей
Из-за реки прилетает синица,
А из окна пахнет гречневой кашей,
Старой заваркой, известкой, больницей.
Вы мне писали, что жить в этом доме
Невыносимо от воспоминаний,
Скрипа знакомых шагов в коридоре,
Пыльных плащей вперемежку с тенями,
Ветра под утро, фарфоровых чашек,
Черного чая и белого хлеба.
Пусто над крышей бессонницы вашей.
Свечи истаяли. Небо ослепло.