У каждого в шкафу живут свои скелеты,
Сперва на день-другой, затем на много лет,
Вот так и у меня среди одежды где-то
В коричневом шкафу живёт один скелет.
Когда, уже забыл, и чем я провинился,
Со зла ли, сгоряча, иль попросту устав,
С тех самых давних пор он в доме поселился,
Найдя себе в углу старинный тёмный шкаф.
Живёт моя вина в туманном прошлом где-то,
В забытых мелочах, о коих не гадал,
К примеру, как в кино пробрался без билета,
Взял книгу почитать, да так и не отдал.
Быть может отказал болящему в таблетке,
Отринул, возгордясь, застолье и вино,
Скелеты по шкафам встречаются нередко,
У нас, у докторов, их вообще полно.
Бежали дни, года стрелой мелькали мимо,
Как будто письмена невидимых гонцов,
И как-то понял я — так жить невыносимо,
И я сказал — давай дружить в конце концов.
Я дал ему халат, погреть больные кости,
И книжку почитать, как включат фонари,
А он за это мне, когда приходят гости,
Сидит себе, молчит, закрывшись изнутри.
А как-то в ноябре, когда метель задула,
И снега намело периной вековой,
Я утром увидал — халат на спинке стула,
Распахнутую дверь и больше никого...