Живет ли Бог в заброшенных церквях?
Присутствует ли в них – хоть малой частью?
И если нет – в какое одночасье
Он покидает их (и на крестах
Тускнеет отблеск света, что нездешен?..)
Я вижу эти стены, и они
Позавчерашней жизнью еще дышат,
И странно им, что некому не слышать
Тот колокол, который не звонит.
…И ткань ползет, и делаются бреши…
В них видишь не сегодня, но всегда:
Вот площадь, переполнена народом
Со всей округи. Ходят крестным ходом…
…Течет река, и капает вода…
Шумят одновременно поезда
В двенадцати верстах за этим лесом
Сто лет спустя… Холодный дует ветер
Сквозь эти дыры в ткани бытия,
И тот, кто это видит – он не я,
Ему не знобко. Там играют дети,
За нами наблюдая с интересом,
Но равнодушно (глядя на экран),
Им богом быть ни капельки не трудно.