Над речкою, в канаве, белый дым.
Поплыл туман, и кладбище седым
как будто стало.
Пойду по тропкам узеньким, витым,
к автобусу, устало, –
и натолкнусь на старый крест кривой.
На нём есть имя, дата, но с травой
теперь всё это слитно.
И крест в траву уходит с головой –
его почти не видно.
А вкруг него ромашки, васильки –
хоть заново плети из них венки,
хоть прямо тут – на месте…
Лишь видно край коричневой доски
и – слабо – перекрестье.
Но не причём здесь циклы, времена.
Весна и лето, осень и зима –
они не виноваты,
что ни креста не станет ни холма,
ни имени, ни даты.
2022