Как Вы живёте мисс?
Или к Вам обращаться миссис?
Это сотое из тех писем,
Неотправленных мною писем.
Кто Ваш муж, дорогая миссис?
Или Вы потеряли мужа?
Вы писали свои стихи,
Те стреляли, как будто ружья.
Помню, Ваш ненаглядный мистер,
Запрещал Вам водить машину!
Мы украли бензин в канистре,
Я представилась как мужчина.
Разливали потом бензин,
(Потому что дрожали руки),
Мы остались совсем одни.
(А тот радужный, но вонючий.)
Я Вас назвала "Виктория",
На ушко, чтоб слышали только серьги,
И чтоб эта потом история,
В смущения Вас не свергла
Наложила усы и ещё улыбку,
Забинтовала надёжно груди,
Чтобы сердце, что мчит в припрыжку
От любви, (про которую даже Бунин
Не нашёлся бы со словами.)
Чтоб не выдало сердце людям
Нашу с Вами большую тайну,
На обозренье судьям.
Мы прожили вдвоём всё лето,
Вы варили прекрасный кофе,
И писали свои поэмы,
И вязали из шерсти кофты.
А ещё Вы хотели платья,
Белое и в пайетках,
Пышное, словно латте,
От тороченное манжетами.
Я с письмом отправляла Вам,
Своё сердце, кольцо и руку,
Среди вороха телеграмм,
Я нашла их однажды, утром.
Вы отправили их обратно,
И оставили без ответа,
Вас готовое ожидает платье
(Лишь осталось пришить пайетки.)
Чтобы Вам перестать писать,
Своё сердце скормила псине,
И вернулась в дом, и взяла тетрадь –
Сборник неотправленных мною писем.