"И звезда с звездою говорит"
Снега сереют от мороза и солнца, становятся похожи на катаные валеночки. Жгуче с утра в них, колко от острых огней. В такие дни трудно разбираться в полутонах. Фовисты ликовали бы: рыжая кипень леса, стерильная синева неба и суховатые снега с притушённым днём блеском.
Как-то ехал на одну из встреч с читателями и понял раз и навсегда, что всё написанное мной, по сути, является одним беспрерывным дневником. Это выстрелы дней, охи и ахи чтений и просмотров, прогулок и прослушиваний, встреч и общения...
Нет замысла - большого плана вперёд, "дали свободного романа". Большое у меня рождается из малого постепенно, без чёткой перспективы. Нет системности, но есть накопление однородного из малого. Так рождаются книги вспоминательные, пейзажи, а эссе сшиваются иногда в достаточно обширные статьи... А рядом рассыпаны сотни и сотни мелочей, в разной степени нужных и ненужных мне и читателю. У каждого из нас свой Путь. Мой мне понятен.
Ночью дочитывал повесть Ст. Лема "Человек с Марса". После её прочтения стала особенно очевидна одна из волнующих его тем (тревожно волнующих): некие бессмысленные и бесцельные цивилизации, тупиковые ветви их, обращённые в вечное Ничто, проглотившие самих себя. Чудовищная обесценившаяся неподвижность, таящая смертельную угрозу всему прикоснувшемуся к ней (роман "Непобедимый"), игра исполинского неразумного дитяти ("Солярис"), бесцельный конвейер деятельности - как собака, пытающаяся поймать свой хвост ("Эдем")... Один из его романов так и называется - "Фиаско". Человечество в концепции Лема в глубоком Космосе терпит поражение. Его пессимизм глубоко противоположен "оптимистической трагедии" Сергея Снегова в его романе-фреске "Люди как боги".
Не покажется ли кому-то будущему наше земное копошение тщетой?..
Мир сегодня вскипел, как вода в котле, покрылся пузырьками. В который уже раз.
Горячо в людском муравейнике. Миллионы подлостей совершаются ежедневно.
Миллионы благородных и самоотверженных деяний. Но кажется сегодня, что стихия безобразного, бесчеловечного, корыстного, расчётливого и хитрого берёт временно верх.
...К вечеру проступает на закате лермонтовское "в небесах торжественно и чудно". Куётся в небесной кузнице неповторимо-звонкие закаты апреля, когда над желтовато-зелёными разводами (почти по Рериху!) горизонта будет торжествовать "сиянье голубое".
Как хочется, чтобы к любимым апрельским вечерам хотя бы отчасти смягчились проклятые вопросы дня сегодняшнего, чтобы мы - когда-то! - научились говорить друг с другом, страна со страной, мир с миром - как лермонтовские "звезда с звездой".