Слово, которое нельзя говорить

Анастасия Владимировна Дяченко
По ощущениям я целлофановый пакет.
Пуста я и прозрачна. Нет меня ни капли.
Я всё и ничего. Я инь и янь. Тушите свет.
Вернусь ли я к себе, былой? Да вряд-ли.

По ощущениям я пуля из свинца.
Лечу, холодная, не видя цели и причины.
Но я дышу, живу. И больше нет начала и конца.
Есть только вакуум: он воздухом начинен.

По ощущениям я взрыв многоэтажки.
Что оглушил соседей мирных, и себя.
И мне не больно. Мне никак. Не страшно.
Есть только запах гари: нет меня, тебя.

По ощущениям я безголовый зайчик.
Забытая навек игрушка под обстрелом.
Меня убило. Рядом мой хозяин - мальчик.
Мы шли за руку в магазин, за хлебом.

По ощущениям я слезы матери в подушку.
Чей сын ушёл осознанно на смерть.
Я порох. Я снаряд. Я залп. Я пушка.
Я зарево. Я очередь. Я твердь.

По ощущениям я на ладонях сажа.
Что мажет безразлично в чёрное, стирая мир и свет.
И больше всё и ничего не важно.
Нет тишины. И мира. И любви. И меня тоже нет.