На моём языке война — это горе горькое.
На его языке — обломок солёного хлеба.
— Где моя мама? — спрашивает Егорка.
— Утром вышла она в аптеку и попала на небо.
Будет мама ловить теперь чёрные самолёты,
каждый превратит она в белую птицу.
— Тётя, — спрашивает Егорка, — тётя, а кто ты?
И не отовраться Смерти, не отшутиться.
Мальчик смотрит серьёзно, ей отдаёт конфетку.
— Не проехать в небо, — говорит он, — ни джипу, ни танку.
Ты её передай маме, там же кормят, наверно, редко.
А нам привезут завтра снова гуманитарку.