будет сниться покойная осень, недолго
одиночество пряталось в рваных силках,
будут листья шуршать под ногами, пока
мы друг друга не вспомним, пока кривотолки
разлетаются, чтобы собраться крича,
словно стая ворон, наделённые плотью;
мы, наверное, более чем полиглоты,
одеваемся в слово с чужого плеча,
принимая на веру значение фраз,
но и этих уловок надолго не хватит,
что ты помнишь из осени? — старый привратник
закрывает ворота и шепчет «пора».