Придавил кроны медленный космос,
Звёзды снов поусыпали землю.
На часах ровно вечная полночь.
Но вполне мы довольны постелью.
Проглотил город страхи и звуки -
Тишина в каждой комнате дышит.
Два чужих человека, как духи,
Мы друг друга веками не слышим.
Поубавили пыльные драмы,
Ни к чему они - все несерьёзно,
Обложились своими делами,
Разменяли объемы на плоскость.
Из тепла - только жар батареи,
Остальное - размеренный холод,
Так проходят года и недели -
Никому не найти нужный повод.
Фон окна обновляется мерно:
Снег, дожди, переменчивый ветер,
Нам обоим за тридцать примерно,
И уже горизонт не так светел.
Я уже не курю на балконе -
И на кухне обои желтеют,
Ты болтаешь таблетки в Короне.
От молчания скулы немеют.
Как сначала начать мы не помним,
Слишком мир изменился за дверью.
Мы друг друга, конечно, не любим,
Но, как прежде, довольны постелью.