Вечер Песаха
Сидят девятый час. Не ждут Элиягу.
Снаружи луна цепляется за корягу.
Ребенок тонко вскрикивает во сне.
Лампочка самозабвенно глядится во флягу.
"Властелин Колец" открыт на странице сто двадцать пять.
Хоббиты спят. Оранжевая лунища бредет по оврагу,
Шарит по развалинам, ищет живой души.
Деревья с листьев щедро роняют влагу.
Скоро, постукивая ведрами, за водой.
Где-то бухает. Близко! Не ждут Элиягу.
Ребенок вздрагивает. Поскуливает пес.
Бухает. Ночь трещит папиросной бумагой.
Тем временем по разрушенным городам,
Мимо щерищихся осколками окон продмагов,
Мимо сиротливых каруселей и сожженного шапито
В синем джипе медленно едет пророк Элиягу.
Сигарета болтается на нижней губе.
У пояса постукивает железная фляга
С водкой или родниковой водой.
Радио бубнит: "Из убежищ ни шагу".
По миру, который крошится, как маца,
На синем джипе едет пророк Элиягу,
Даже не спешит, поскольку уже опоздал.
Ночь прячет лунищу в карман, как золотую монету скряга.
К чему вам луна, коли улица так пуста?
Мир полон катастроф и попросту багов.
Сидят двенадцатый час. Скрипят тормоза.
В бомбоубежище заходит Элиягу.
Улыбается. Ищет глазами бокал.
Отпивает из стаканчика. Берется за флягу.
Ставит на стол запеченую индюшку и симаним.
Говорит Хаг Самеах. "Из убежищ ни шагу" -
Убеждает радио. Хлопает дверца.
В ночь Песаха по городу кружит Элиягу.