- Привет костлявая! За мной?
Покурим на дорожку...
Прости, но в дом тебя не приглашу.
Я ждал тебя, признаться, понарошку,
А ты живая...не кривись, шучу.
Ты знаешь, старая, какой здесь воздух вкусный!
Присядь на лавочку, в ногах ведь правды нет.
Да ты, я вижу, дачник неискусный,
Хоть и с косой. Да, вижу - раритет...
Ты знаешь, по росе, да спозаранку,
Босыми стопами, ух...пробивает дрожь.
А вечером - трофейную тальянку,
И плакать хочется, и в пляс. Ты не поймешь.
А правнучка залезет на колени,
И ластится: "дедуля, поиграй!"
И любит, как и я, сливовое варенье,
Из блюдечка потягивает чай.
А кошка, тоже ведь, устроится под боком.
Мурлычет о кошачьем, о своем.
Рубаху лапою зацепит ненароком...
Да что я все о нашем, о людском.
Ты извини, ведь я в твоем не шарю,
Хоть много раз встречались на войне.
Жену мою ты помнишь? Бабу Галю...
Вы свиделись в промозглом ноябре...
Умолк старик. Клюка в руке дрожала.
- Как там она?- он молча ждал ответ.
- Тебе она привет передавала.
И жить, жить так, как будто меня нет.
Прощай. - Смерть уходила в одиночку,
Костлявыми. Босыми. По росе.
Ворча под нос, что рано ставить точку,
Коса быльем покроется в чехле.
Что сантиментам места нет.
Что чувства - это полный бред.
И что она не почтальон.
И что в пустую не резон.
Но уходила, ночи в след.
- Живи покуда нужен, Дед.