Говоришь, мол, нет ни конца, ни края,
что никто не видел подобный дождь.
Я тихонько жабрами выдыхаю:
невозможно (мало ли, что похож!) –
не случится снова того потопа,
Бог давно пустил нас на самотёк.
Просто осень. Просто тоскливый тополь
за окном теряет ещё листок.
Вон сосед привычно гуляет с таксой.
Даже если такса домой плывёт –
не пугай меня, не тревожь напрасно.
В каждом ливне точно найдётся брод.
Но вот сырость... Сырость как будто та же.
В этот год мне снится всё чаще, как
бушевали воды вокруг однажды,
разрывая спину до плавника.
Это сон, – целуя, на ухо шепчешь, –
дождь ушёл, смотри, как рассвет горит!
Я молчу, к тебе прижимаясь крепче.
Это осень просто.
И шторм внутри.