МЫ – ЧАСТЬ ПРИРОДЫ…
Сегодня Радоница – день поминовения усопших, день памяти родных. И в нашей семье, и у меня лично было много потерь, и почти каждая отразилась в моих стихах.
Помянуть дорогих сердцу людей молитвой и стихами – мне кажется, это очень достойный способ проведения этого светлого в своей печали дня.
* * *
Бусичке, прабабушке –
Евдокии Ивановне Замышайловой
Мы – часть природы,
Мы с ней схожи,
Мы – кружева сплошного нить.
Мне чудится: природа тоже
Людей не любит хоронить.
Я слышу: тополь
Плачет где-то
О той, что свято прожила,
Что утром выбыла из лета,
А в осень так и не пришла.
Мне мнится: где-то
На болоте,
Сегодня, ровно через год,
Камыш на самой горькой ноте
Без слов, под ветер, запоёт…
31 августа 1985
ОТРЫВКИ ИЗ ЮНОШЕСКОЙ ПОЭМЫ «ПАМЯТЬ»
* * *
«Мам, брату скоро тридцать лет…
Скажи, ты помнишь деда?» –
«До этих лет не дожил дед,
А он бы много сделал».
«Мам, расскажи! Ведь говорят,
Он был талантлив очень?»
У мамы застывает взгляд
На ей лишь видной точке,
И мягкий профиль у окна,
Как тень, едва намечен…
«Он стал бы, если б не война,
Профессором – не меньше!
Он в жизни многое умел
И сам всему учился.
Да нет таких, наверно, дел,
Где б он не отличился!
И вот – погиб. Совсем юнцом,
Кровь юная – по жилам.
Да, я всю жизнь горжусь отцом!
Но лучше б просто жил он…
Когда он танк остановил
И вместе с ним взорвался,
Наверно, он о нас забыл,
Иначе б – не совался…
Кто знает… Выжил бы в бою,
Вернулся б…» – Мама плачет.
«Нет, мама, – твёрдо говорю, –
Наш дед не мог иначе!
И как бы он забыл о вас?
О вас лишь сердце стыло».
«Но в той бутылке был не квас –
Горючее там было!
Он знал, что больше никогда
Нас не увидит, дочка,
И всё-таки шагнул туда,
Под этот танк… И – точка.
Ты знаешь, сколько горьких лет
Нас иссушали беды…» –
«Пусть так. Но без таких, как дед,
Нам не видать Победы!»
Сидим, обнявшись. За окном –
Наш двор заледенелый.
И облако плывёт, как гном,
Как мамин локон белый…
* * *
Мы шли за гробом,
От слёз и горя
Не видя ничего.
А в гробе новом
Лежало тело
Братишки моего.
Платки солёные комка́я,
Чужие бабы выли.
И про меня: мол, кто такая?
Такую мы не видели!
И – понимающе: «Сестра?
Ну да! Гляди: похожа!»
А любопытных со двора
Сбежалось – к роже рожа…
И все вздыхали: «Юн совсем!
Лежит, как сном окутанный.
То ж разве возраст – двадцать семь?
Его там с кем-то спутали!
Ах, разве ж можно умирать
На зорьке, на пороге?..»
На свежий гроб упала мать,
Не спавшая с дороги,
Да у другой руки – жена.
Чужих же много слишком…
Я в горе злости лишена,
Но я хочу побыть одна –
Последний раз! – с братишкой.
Воспоминания плывут,
Лет безвозвратных отраженье…
Мой дед, мой брат во мне живут,
Я – их живое продолженье.
Ноябрь 1985 – май 1986, Калининград – Воркута
* * *
Тогда ещё цвели
Тюльпаны в пол-Земли;
Тогда ещё моря
Казались с океаны,
И мы пешком ходили
В невиданные страны;
Тогда плескался мир
В гранатовой заре,
И мы на всех зефир
Делили во дворе;
И строили дворцы
Для кошек и собак,
И грызли леденцы,
Вернувшись из «атак»…
Тогда ещё был град…
Тогда ещё
жил
брат.
6 мая 1988
* * *
Отцу
Ветром дохнуло терпким.
Хрипнет любимый голос.
Видно, за то и терпим,
Чтобы душа боролась.
Любит – и вечно будет,
Бог ей не дал предела.
Смерть навсегда остудит
Тело. Одно лишь тело.
5–6 июня 1989
ПАМЯТИ ОТЦА
И вот его последние слова,
И мне других услышать не придётся.
Лишь на кассете музыка жива,
Да память рысью в прошлое крадётся.
И тщетны все «помилуй» и «прости» –
Никто из мёртвых в этот мир не рвётся.
Оплакана. Отпущена. Лети!..
И ни одна молитва не вернётся.
31 октября 1989
* * *
Памяти Дмитрия Фролова
Мне больно, больно, больно. Ночь длинна,
И день тягуч, и сумерки длинны.
Я лучше выпью красного вина,
Чем задохнусь от боли и вины.
А облако, похожее на гриб,
Растёт в лесу небес – и хоть бы хны!
Жил на земле поэт. Но он погиб –
Наверное, от боли и вины.
Всё врут: не удержал его карниз!
Да ночь, да хмель, да действие Луны…
А истина куда страшнее: вниз
Срываются от боли и вины.
А облако, похожее на гроб,
Напоминает миру: все равны.
Мы в этот фильм пройдём без кинопроб,
Чтоб отдохнуть от боли и вины…
Июнь, 1995
* * *
Памяти Володи Перова
Как часто мы, любя,
Играем против правил.
А ты, убив себя,
Любовь живой оставил.
Её не умертвить
Ни ссорой, ни изменой.
Её не удивить
Любою переменой.
Она во мне живёт,
И дом её наш прячет.
Она не удерёт,
Не вскрикнет, не заплачет.
Ты будешь петь о ней
На струнах, душу рвущих…
Она теперь сильней
Любовей всех живущих…
18 ноября 2001
* * *
Памяти Романа Юнитера
С тех пор, как ты, мой друг, ушёл,
я пала духом.
Всё изменилось, как с времён
царя Гороха.
Забыли слово «хорошо»,
в почёте – «пруха».
Представь! А если прухи нет,
то это – плохо.
С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
в иные бездны,
Пропало главное во мне.
Совсем не много,
Но без чего надежды
часто бесполезны
И без чего порой совсем
не слышишь Бога.
Я с детства знала: ты уйдёшь,
а мне скитаться.
А вот привыкнуть не умею,
эгоистка.
Нет, лучше было бы тебе
вперёд остаться…
А впрочем, только так
возможна переписка.
Я всё хочу прийти в себя,
но это трудно.
Народ безмолвствует,
сжав доллара икону.
Бывает, правда, и шумно́,
и многолюдно,
Но мне б с тобой поговорить
по телефону…
Сказала б я тебе, что снеги
в мае тают,
А там, на родине твоей,
бушует море,
Земля теплеет,
с юга птицы прилетают
И мир всё тот же.
Что ему людское горе?
С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
не перестали
Шуметь дожди, писать сонеты
и влюбляться.
И никому нет дела
до моей печали.
И ничему уже нет смысла
удивляться.
6 июня 2003
СТАН
Памяти моей бабушки –
Маргариты Филипповны Замышайловой
Я – аксайская, из станицы…
Зачеркнуть – зачерпнуть водицы,
На тесовый плеснуть порог:
Там – начало и там – итог.
Вижу, как за речным туманом
Изогнётся казачка станом –
Отзовётся в колодце звон…
Всё ей – дом здесь, и брат ей – Дон.
Становление, стан, станица –
Стаей птиц полетят страницы,
Вереницей стихов и дней…
Стань родным, стань ещё родней,
Мой любезный, мой свет, мой сокол,
Тот, с которым полёт высоким
И безбрежным отныне стал…
Становище. Становье. Стан…
22 апреля 2011
НА НОВОЙ ВЫСОТЕ
Памяти Николая Герасимова
Нет тебя. Высоко твои горы –
Не достать ни мечтой, ни рукой.
Никакие ни злыдни, ни воры
Не нарушат твой гордый покой.
Неспокойный и непокорённый,
Ясным светом от веку томим,
Ты своею тропой неторёной
Шёл упорно к вершинам своим.
Сильным духом до смерти нет дела –
Пусть шурует в свою пустоту!..
Просто шёл ты – и вышел из тела,
Чтобы новую взять высоту…
8–11 ноября 2018
ПРОЩАНИЕ
Памяти
Валентины Александровны Пустовойт
Уйдёт живое, мной любимое…
И всё ж ты, смерть, не отрешишь
От жизни тёплое, незримое,
Чему у сердца место лишь.
Прощусь, лицо поглажу мысленно,
Коснусь душой родной души…
Всех летних радуг коромыслами,
Земля, прощанье заверши.
И отпусти в пределы дальние
Лебёдку белую сквозь дым
С её несбыточными тайнами,
С её бессмертием святым.
2019
КРЫЛАТОМУ ДРУГУ
Памяти Владимира Сорочкина
Повсюду злой бедой объятый,
Мир за окном встаёт.
Предчувствовал ли ты, крылатый,
Последний свой полёт?
А может, вовсе не последний,
И дальше – новый бой?
И тело бренное – посредник
Меж Богом и судьбой?
Пусть отблеск светлого былого
Прильнёт к истоку дня...
Взойдут твои судьба и слово,
Спасая и храня.
18 ноября 2021