Идешь в магазин, покупаешь себе еды. Мир состоит из асфальта и пустоты, ночного дождя и призрачных отражений. Если включить максимальное приближение, если включить максимально воображение - то этот дождь обретает твои черты. Изображение смазано и шумит. Дождь говорит, твоим голосом говорит. Из-под зонта прохожий окатит взглядом. В эти моменты кажется, что ты рядом. Дождь нарастает, тускло фонарь горит.
Приходишь домой, выключаешь тебя в себе. Дождь остается - за окнами, в пустоте, ровным биением сердца. И в промежутках между ударами хрипло рычит маршрутка, делая круг по первой ночной воде.
Так и живешь, ни слова не говоря. Путаешь дни и даты календаря, делаешь вид, что мир тебе интересен, весь состоишь из букв и случайных песен. Тоска изнутри пожирает тебя как плесень старый корабль, ставший на якоря.
Под фонарями плавает белый шум. Дождь затихает, время идет к рассвету. Ты еще спишь, а в город приходит лето.
Я выхожу из комнаты
и дышу.