На терминатор* Лунный я смотрю,
усилив зренье оком телескопа.
На горизонте Лунном не зарю
узрю, а кратеры, в стооком
рельефном и объемном виде их.
Как будто видишь как они ваялись,
Как скульптор, отсекаю лет иных
породу, обнажая их усталость.
Иные гладки, а иные - нет,
Им миллиарды лет уже в обед...
Двойная горка - чаша на челе
подноса, что исчерчена извне
пролетом метеоров и комет,
- Отметки миллионов прошлых лет.
Легко читать события времен
исчезнувших... - здесь кратер почтальон.
Письмо из прошлых из творений лет,
Войны... и шрамы - ее след.
*Терминатор - линия разделения дня и ночи на Луне.