Тронулся поезд.
И сдался гудок.
Влажные окна рыдали не в прок.
Шумно издёргались двери.
Кто-то вбежал, подскочив налегке,
Впрыгнул с подножки к застывшей ноге.
Кто-то наращивал перья,
Чтобы угнаться на станции "Х".
Двинулись окна,
Окинув перрон.
Ты закричала: это не он?
Тамбур закашлял от пыли.
Гулко соседи фонили.
Столик ещё не разложенный стыл.
Медлила скорость.
Напрасно.
- Он не любил. Никогда не любил.
Стало отчётливо ясно.